Capítulo III: El Dueño

 

El Dueño

En el edificio donde crecí, el misterio no siempre llegaba en forma de sombras; a veces se escondía detrás del olor a soldadura y circuitos viejos. Justo debajo del cuarto donde dormía mi hermana, estaba el taller del Ingeniero, un hombre solitario que devolvía la vida a televisores, radios y cualquier aparato que el tiempo hubiera decidido apagar. A mi corta edad, la curiosidad me arrastraba hacia él. Me gustaba ayudarlo, pasarle las herramientas y ver cómo sus manos expertas manipulaban los dispositivos. El Ingeniero era parte del paisaje cotidiano de mi infancia, hasta que un día, el taller simplemente no abrió.

Pasaron las semanas y el silencio se volvió pesado frente a su puerta. Un día, sin embargo, encontré la entrada entreabierta. Con la familiaridad de quien se siente en casa, entré para saludarlo. Lo vi allí, sentado frente a sus monitores, totalmente inmóvil, sin emitir un solo sonido. Empecé a hablarle, contándole de mis cosas, pero él no respondía. Lentamente, como si sus articulaciones fueran de piedra, comenzó a girar el cuello hacia mí. Su mirada era distinta; ya no había la bondad de antes, sino un gesto enojado, una fijeza que me heló la sangre. Sin dejar de mirarme, se levantó y salió de la habitación, pero antes de desaparecer en la penumbra, soltó una frase que se me quedó clavada: "Te veo".

Me quedé esperando su regreso, confundido por su hostilidad, hasta que el silencio fue roto por el paso frenético de mi madre. Al verme allí dentro, me sacó de un tirón violento, con una angustia que no logré comprender en el momento. "¿Qué haces aquí adentro?", me preguntó con voz temblorosa. Cuando le conté que acababa de hablar con el Ingeniero, su rostro palideció. Me tomó de los hombros y, con una seriedad que nunca olvidaré, sentenció: "No quiero que vuelvas a entrar jamás. El Ingeniero tiene semanas que murió". En ese instante, el frío del edificio se volvió eterno y comprendí que, en aquel lugar, la muerte no era el final de la presencia de alguien, sino el inicio de algo mucho más oscuro.

Hay pasos que no se dan con los pies, sino con el miedo. Aquella tarde, el cubo de las escaleras del edificio en la colonia Los Álamos no era solo un bloque de cemento y sombras; era una garganta oscura que intentaba tragarme.

Todo comenzó con un frío súbito en la nuca, ese que te dice que ya no estás solo. Al girar la vista en el descanso entre pisos, lo vi. No era una persona, era una mancha de realidad rasgada, una silueta negra que parecía absorber la poca luz que quedaba. Empecé a subir, primero rápido, luego en un frenesí desesperado. Mis zapatos golpeaban los escalones, pero el sonido que me perseguía no era el de unos pasos, sino un siseo metálico, como si algo se arrastrara por las paredes.

Llegué a la puerta de casa con los pulmones ardiendo. Mis manos temblaban tanto que la llave parecía tener vida propia, negándose a entrar en la cerradura. Sentí la presencia justo detrás de mí, pegada a mi espalda, una presión helada que me erizó la piel. Antes de que pudiera entrar, sentí un tirón violento.

Unas manos que no eran de carne, sino de puro vacío, se enredaron en mi cabello, tirando de mi cabeza hacia atrás con una fuerza inhumana. El dolor fue agudo, pero lo que me paralizó fue el susurro que vibró directamente en mi cráneo, una voz seca, sin aire, que sentenció:

—“Eres mío...”

Con un grito que se me quedó atorado en la garganta, logré dar un tirón y entrar al departamento, tropezando con mis propios pies. Cerré la puerta de golpe y me recargué contra ella, sollozando, escuchando cómo algo rasguñaba la madera desde el otro lado. El vidrio opaco de la entrada mostraba una mancha densa, una sombra que se negaba a irse.

Entonces, el estruendo.

Un trueno seco hizo vibrar el marco de la puerta. El cerrojo giró con violencia y la puerta se abrió de par en par, golpeando la pared. El aire entró de golpe. Era mi madre. Me miró con los ojos cargados de una angustia que yo conocía bien. No hubo preguntas, no hubo dudas. En ese departamento, el horror no necesitaba explicaciones.

Ella solo me miró, vio mi cabello revuelto y mi rostro pálido, y con esa voz que aceptaba nuestra maldición, dijo: —“Sí, hijo... aquí pasan cosas extrañas.”

Esa tarde comprendí que no solo vivíamos en un departamento; vivíamos en la frontera de algo que reclamaba nuestra propiedad, paso a paso, sombra a sombra.

Una historia basada en hechos reales

En memoria a Susana Olguín Flores

José Francisco Olguín Flores
JF Olguín Autor
www.jfolguinautor.com

Capítulo II: La Forma que Habitó su Cuerpo

 

 

La Forma que Habitó su Cuerpo

Mi hermana, en ocasiones, se comportaba de manera extraña, como si estuviera ligada a sucesos que nadie más parecía percibir.

Una noche, mientras el departamento descansaba en un silencio espeso, escuché ruidos provenientes de la cocina. No eran golpes ni pasos definidos, sino algo irregular, casi orgánico. Cada avance hacia el pasillo hacía que el frío me recorriera por dentro, como si el aire hubiese olvidado cómo ser tibio.

Al llegar, la vi de espaldas. La cabeza inclinada hacia un lado, demasiado fija, demasiado quieta. Murmuraba en voz baja, repitiendo los mismos sonidos que me habían llevado hasta allí.

—Hermanita… ¿estás bien?

La pregunta no cayó; quedó suspendida entre nosotros.

El murmullo cesó.

Con una lentitud impropia de ella, comenzó a girar.

Cuando su rostro quedó frente a mí, entendí que algo no encajaba. Sus ojos, completamente negros, no reflejaban luz. La cabeza permanecía torcida en un ángulo imposible, como si el cuello hubiera cedido a una voluntad distinta.

Avanzó.

No había prisa en sus movimientos. Eran pausados, casi mecánicos, pero decididos. Di un paso atrás. Luego otro. El pasillo se volvió más estrecho de lo que recordaba.

Su mano se cerró sobre mi brazo.

No parecía fuerte. Sin embargo, mis huesos crujieron bajo la presión. Me arrastró hacia la ventana con una determinación muda, como si mi peso no significara nada. El vidrio vibró cuando mi espalda lo golpeó.

Algo en mí reaccionó tarde. Logré zafarme y corrí hacia mi cuarto sin mirar atrás.

Esa imagen quedó adherida a mi memoria: la curvatura antinatural de su cabeza, la negrura absoluta de sus ojos… y esa sonrisa apenas insinuada, torcida, consciente.

Después de aquella noche, el departamento dejó de ser un lugar. Se convirtió en una espera.

Las paredes parecían retener sonidos que nadie más escuchaba. A veces me detenía en medio del pasillo con la certeza de que algo respiraba detrás de mí. No necesitaba verlo para saber que estaba allí.

Días después, los ruidos volvieron a surgir desde la cocina.

El mismo murmullo.

La misma cadencia.

Me acerqué sin encender la luz. Allí estaba otra vez: de espaldas, la cabeza inclinada.

Esta vez no pregunté nada.

Corrí hacia su habitación y entré bruscamente, cerrando la puerta con el cuerpo.

Entonces la vi.

Dormía profundamente. Su respiración era lenta, regular. Una mano colgaba fuera de la cama, inmóvil.

Me quedé sentado en el suelo, bloqueando la puerta, escuchando mi propia respiración romper el silencio.

Si ella estaba allí…

¿quién estaba en la cocina?

No era una confusión.

No era imaginación.

Lo comprendí con una claridad helada:

Aquello no intentaba dañarnos.

Intentaba ocupar su lugar.

Y mientras mi hermana dormía, ajena a todo, lo vi.

Entre las paredes.

No fue un movimiento brusco ni una aparición repentina. Fue más bien una densidad distinta en la sombra, una silueta que comenzó a desprenderse del muro como si siempre hubiera estado allí, esperando.

Un hombre.

Vestido de negro.

Su figura era alta, inmóvil, recortada apenas por la penumbra del pasillo. No distinguía su rostro con claridad, pero sentí su mirada antes de comprenderla. Una mirada fija, penetrante… consciente.

Y entonces sonrió.

No era una sonrisa amplia. Era mínima. Precisa. Suficiente.

Las sombras comenzaron a absorberlo lentamente, como si la pared lo reclamara de vuelta. Su contorno se diluyó, su forma se fragmentó en oscuridad, hasta que no quedó nada… salvo el silencio.

Me quedé inmóvil, mientras una sola pregunta comenzaba a abrirse paso en mi mente: ¿quién habita realmente este lugar?

Una historia basada en hechos reales

En memoria a Susana Olguín Flores

José Francisco Olguín Flores
JF Olguín Autor
www.jfolguinautor.com

Capítulo I: La Primera Noche: Umbral de la Ceniza: La Primera Visita

 

Umbral de la Ceniza: La Primera Visita

El 28 de octubre de 1978 entramos al departamento que marcaría nuestras vidas, y algo —que ya estaba allí— nos esperaba.

Eran las 7:30 de la noche cuando el aire cambió…y no volvió a ser lo mismo.

No ocurrió de golpe. Fue un cambio sutil, como si el espacio hubiera inhalado profundamente después de nuestra llegada y todavía no decidiera si exhalar. Las cajas abiertas desprendían olor a cartón húmedo y polvo viejo. Las paredes, recién pintadas, ocultaban bajo la cal una memoria que no alcanzábamos a percibir, pero que ya nos observaba.

Susy estaba cansada. Tenía diez años y una felicidad sencilla latiéndole en el pecho. Había ayudado a mi madre a desempacar durante horas y ahora, sentada frente al televisor, imaginaba dónde colocaría sus cosas al día siguiente. Su risa aún flotaba en la sala cuando el primer trueno sacudió el edificio.

No fue un estruendo lejano. Fue vertical. Descendió como un golpe directo sobre el techo. Las ventanas vibraron en sus marcos y la luz titubeó. Afuera, la tormenta no se formó: se precipitó.

Y entonces comenzaron los aullidos.

El primer relámpago partió el cielo.

La electricidad murió.

La oscuridad no fue ausencia de luz; fue una sustitución. Algo ocupó el espacio que la claridad dejó libre. La sala se volvió un volumen gris, espeso, donde los contornos se diluían.

Fue en ese silencio saturado cuando Susy escuchó la risa.

Baja.
Controlada.
Cercana.

No era una carcajada. Era el sonido íntimo de alguien que disfruta una certeza.

Venía de la ventana.

Susy se incorporó lentamente. No entendía cómo alguien podía estar allí. Vivíamos en un primer piso. El vidrio estaba empañado por la lluvia, y durante un segundo solo vio su propio reflejo tembloroso.

El siguiente relámpago iluminó la sala con violencia.

Y el reflejo dejó de ser suyo.

El rostro de una anciana ocupaba el cristal.

La piel era grisácea, como ceniza mezclada con agua. Las arrugas no eran simples marcas del tiempo; parecían grietas profundas, fisuras que hubieran sido abiertas desde dentro. Sus ojos… no estaban vacíos. Estaban atentos. Intensamente atentos. No miraban el cuarto: atravesaban a Susy.

Y en esa mirada había conciencia.

No sorpresa.
No confusión.
Reconocimiento.

La anciana no parecía preguntarse quién era la niña.

Parecía confirmar que era ella.

Susy sintió el golpe en el pecho antes de comprender el miedo. No era solo terror visual; era la certeza de estar siendo leída. Como si pensamientos que jamás había pronunciado estuvieran siendo desplegados ante aquella mirada.

El trueno siguiente sacudió los muros.

Y la figura dejó de estar en la ventana.

No hubo desplazamiento. No hubo transición.

El tercer relámpago iluminó la sala.

La anciana estaba de pie junto al televisor.

Dentro.

El espacio que ocupaba no parecía prestado; parecía recuperado. Sus pies no proyectaban sombra coherente. El aire alrededor de su cuerpo vibraba levemente, como si la temperatura allí fuera distinta.

Susy quiso gritar, pero algo ocurrió primero.

Una presión invisible le rodeó la cabeza. No física. Interna. Una sensación de dedos hurgando detrás de los ojos, palpando recuerdos, midiendo temores. La niña intentó retroceder y el suelo pareció volverse inestable, como si el departamento respirara bajo sus pies.

La anciana inclinó apenas la cabeza.

No movió los labios.

Pero Susy sintió la frase.

Por fin.

No fue una voz audible. Fue una certeza insertada en su pensamiento.

La sonrisa se tensó apenas más.

Aquella conciencia no era errática ni caótica. Era antigua. Paciente. Territorial. Observaba a la niña como un arquitecto examina una estructura que planea ocupar. No había prisa en ella. Había cálculo.

Susy comprendió algo que la paralizó más que el miedo: aquello no había llegado con la tormenta.

Siempre estuvo allí.

Nos había estado esperando.

El siguiente relámpago desgarró la sala con una claridad brutal. Por un segundo, el rostro de la anciana pareció deformarse, como si bajo la piel existiera otra cosa intentando asomarse. Algo más oscuro. Más profundo. Algo que no tenía edad.

Y entonces la presión aumentó.

Susy sintió que algo se deslizaba por su mente, probando resistencia, empujando límites. Un frío interno le recorrió la columna. Intentó cerrar los ojos y no pudo. Intentó pensar en su madre y el recuerdo se distorsionó, como si la imagen estuviera siendo tocada por manos sucias.

La anciana no quería asustarla para marcharse.

Quería abrirla.

Quería habitar.

El grito finalmente estalló desde lo más profundo de su cuerpo. No fue un sonido largo; fue un desgarrón abrupto, como si algo invisible se hubiera rasgado dentro de ella.

Y con el grito, la luz regresó.

La sala volvió a ser sala. Las paredes, paredes. El televisor, un objeto inofensivo.

La anciana había desaparecido.

Pero el aire seguía denso.

Mi madre llegó corriendo, pálida, descompuesta. Encontró a Susy temblando, rígida, con los ojos demasiado abiertos.

—La vi —repetía mi hermana—. Estaba aquí… me miraba…

Mi madre la abrazó, intentando cubrirla, protegerla. Pero mientras la sostenía, una corriente fría recorrió el pasillo hacia las habitaciones. Como si algo se desplazara lentamente hacia el interior del departamento.

Hacia adentro.

Hacia nosotros.

La anciana no desapareció de inmediato; se replegó. Su figura pareció diluirse en la penumbra del pasillo como humo que recuerda su forma antes de deshacerse, pero sus ojos permanecieron fijos en ellas hasta el último instante, ardiendo con una lucidez enferma. No había prisa en su retirada, solo cálculo. Las observaba como se observa una casa recién habitada que pronto será reclamada. En la hondura de su conciencia no existía duda ni compasión: aquellas presencias cálidas, vivas, respirando donde no debían, eran una ofensa. Las odiaba no por lo que eran, sino por latir. Y mientras se deslizaba hacia las grietas invisibles del departamento, cultivaba un deseo absoluto, paciente y meticuloso: quebrarlas, vaciarlas, arrancarles la luz poco a poco hasta que sus almas —despojadas de resistencia— le pertenecieran sin resto, sin eco, sin retorno.

Aquella noche no comenzó una historia de miedo.

Comenzó una ocupación.

Durante los siguientes dieciocho años aprenderíamos que el verdadero horror no consiste en ver una aparición.

Consiste en entender que has sido elegido.

Y que aquello que te eligió no tiene intención de irse.

Una historia basada en hechos reales

En memoria a Susana Olguín Flores

José Francisco Olguín Flores
JF Olguín Autor
www.jfolguinautor.com

Reseña: Mariana Inocencia Oscura

 

 

Mariana Inocencia Oscura

José Francisco Olguín Flores

JF Olguín Autor

 

Mariana: Inocencia Oscura es una novela de terror psicológico y metafísico basada en hechos reales que desciende, sin concesiones, al territorio donde el duelo, la culpa y lo sobrenatural se entrelazan hasta borrar los límites entre la mente humana y las fuerzas que habitan la oscuridad.

La historia se centra en Mariana Solís, una niña marcada por la muerte traumática de su padre, un acontecimiento que fractura no solo su infancia, sino la estructura misma de su realidad. A partir de ese momento, la culpa —por un instante fatal que precede al accidente— se convierte en una herida abierta que condiciona su percepción del mundo. La novela no presenta el duelo como un proceso lineal, sino como una corrosión progresiva que debilita la frontera entre lo psicológico y lo inexplicable.

Narrada desde múltiples capas de conciencia, la obra alterna entre una prosa profundamente introspectiva y pasajes donde la voz se vuelve casi espectral. El prólogo, escrito desde la perspectiva de Mariana después de la muerte, establece desde el inicio una atmósfera inquietante: aquí la muerte no es un final, sino un estado de permanencia, un eco que se resiste a desaparecer. Esta decisión narrativa coloca al lector en una posición incómoda y poderosa: no observa el horror desde fuera, sino desde dentro.

El traslado de Mariana y su madre a la Ciudad de México, específicamente al departamento ubicado en Asturias 253, marca el punto de inflexión de la novela. El espacio deja de ser un simple escenario para convertirse en un ente activo, cargado de memoria, violencia y presencias que preceden a los personajes. La figura de Thomas Miller —una entidad oscura ligada al lugar— funciona como catalizador del mal latente, pero nunca como un antagonista simple: es memoria histórica, fanatismo, castigo y herencia.

Uno de los aspectos más perturbadores de la novela es la figura del padrastro, Manuel, un psicólogo cuya fragilidad moral y mental lo vuelve susceptible a la posesión. A través de él, el autor explora una idea inquietante: el mal no siempre irrumpe con violencia inmediata, a veces se instala con lógica, discurso y promesas de redención. La posesión en Mariana: Inocencia Oscura no es solo demoníaca; es también psicológica, ideológica y emocional.

La prosa de JF Olguín es oscura, densa, descritiva, a veces pausada, lirica, sensorial y cuidadosamente atmosférica. Abunda en imágenes táctiles, térmicas y olfativas que refuerzan la sensación de encierro y deterioro. No hay concesiones al terror fácil: el miedo surge de la espera, del silencio, de lo que se intuye antes de manifestarse. El ritmo es deliberado, casi ritual, y exige del lector una participación activa y emocional.

Más allá del horror, la novela plantea preguntas incómodas sobre la infancia vulnerada, la fe quebrada, la culpa heredada y la responsabilidad adulta frente al sufrimiento infantil. Mariana: Inocencia Oscura no busca explicar lo sobrenatural, sino mostrar cómo ciertas grietas emocionales pueden convertirse en puertas.

El resultado es una obra perturbadora, íntima y profundamente humana, donde la inocencia no se pierde: se corrompe, se instrumentaliza y se transforma en el núcleo de una oscuridad que no proviene solo del más allá, sino de los errores, silencios y obsesiones de los vivos.

Mariana: Inocencia Oscura no es solo una historia de fantasmas. Es un descenso a la memoria, al trauma y a las consecuencias de mirar demasiado tiempo hacia el abismo.

 

JF Olguín, no escribo para entretener, escribo para exorcizar.

 www.jfolguinautor.com